首页 > 海外乡情 > 正文

华裔女性美国议会中绽光彩:对抗歧视 需参与对话

2018年03月26日 17:32    来源:中国侨网

  中国侨网3月26日电 美国《世界日报》25日刊发一篇文章,讲述了三位在美国担任议员的华裔女性背后的故事,展现出她们是如何一步步通过自身努力,成为美国联邦、州和市不同层级“人民议堂”中的“关键少数”的。

  文章摘编如下:

  “你的头发太长了;你的头发太短了。你的裙子太长了,你的裙子太短了。你鞋跟太高了;你不应该穿平底鞋。你应该多穿裙子;你应该多穿裤装……”牛毓琳竞选期间听到最多的“批评”声音,常跟她的能力及政见风马牛不相及。

  “参选人辩论会结束后,一位年纪很大的白人女士走过来和我拥抱,激动得快要哭出来。然后她说,‘我不知道原来你英文讲得这么好!’”孟昭文如今想来,仍有些哭笑不得。

  1983年带领华社反对市府在华埠建监狱时,时任市长郭德华(Ed Koch)丢下的那句著名的“你不投票,你就不算数”(You don't vote, you don't count),迄今仍在陈倩雯耳边回响。

  35岁的牛毓琳如今是纽约州议会仅有的亚裔女性成员,代表第65选区州众议员;42岁的孟昭文在国会众议院代表纽约第六选区,同时是民主党全国委员会副主席,是亚裔在民主党内最高职;63岁的陈倩雯开启曼哈顿第一选区市议员的第三个任期。

  三人中有襁褓之中赴美,有土生土长的“ABC”,也有少年时代才移民,成长经历各异,从政道路也代表着不同世代。但相同的是,她们是美国联邦、州和市不同层级“人民议堂”中占少数的女性及仍称鲜见的亚裔面孔,女性和亚裔这两个标签,一路走来的道路,从未平坦简单过。

  她们面对的不公,是亚裔女性共同面对着的不公;而她们的抗争与胜利,也为亚裔女性赢来一步一脚印的胜利。

  以下是她们的故事。

牛毓琳是纽约州议会唯一亚裔女性众议员。(美国《世界日报》/洪群超 摄)
牛毓琳是纽约州议会唯一亚裔女性众议员。(美国《世界日报》/洪群超 摄)

  牛毓琳 曼哈顿第65选区州众议员

  “热忱参与,人们会给你留位置”

  “我是中国佬,我爱开玩笑,我会在你可乐里尿尿。”(Me Chinese, me play joke, me go pee pee in your Coke.)

  这只是1990年代的德州艾尔帕索(El Paso)一所小学里,一群校园“小恶霸”围着牛毓琳嘻笑瞎喊的顺口溜。顺口溜毫无逻辑,但给心灵造成的创伤,牛毓琳牢记至今,“他们把我围起来,轮流朝我身上吐口水,边唱着这首顺口溜。”

  已是纽约州第65选区州众议员的牛毓琳仍清晰记得,当年七岁的自己哭着冲回家,冲着妈妈喊:“我恨你生我为华人!”牛毓琳现在还能记起当时母亲震惊而伤心的样子。

  2016年9月13日,33岁的牛毓琳在多达六人参选的该职位民主党初选中,取得历史性胜利。在同年11月的普选中,牛毓琳拿下76%选票,成为首位来自曼哈顿的亚裔纽约州众议员,也是65选区所包含的曼哈顿华埠,百余年来首次选出在州府的华裔代表。这一职位此前由犹太裔的萧华(Sheldon Silver)执掌近40年。

  而牛毓琳的胜利另一与与众不同之处在于,她是极为少见保留原本中文名,而没有取一个所谓“美国名字”的亚裔民选官员。

  牛毓琳对此颇为骄傲。“我的名字‘Yuh-Line’也是‘美国名字’呀。它是亚裔美国人的名字。”她说,“譬如‘Daniel’,这原本是个犹太名字,但现在也被认为是‘美国名字’。所谓‘美国名字’,其实原先都来源于不同的语言。我期待将来有一天,在这个国家里,所有名字都能被认为是‘美国名字’——因为我们都是美国人!”

  牛毓琳颇为得意自己的当选,能将这样一个被认为“很亚裔”的名字让更多人看到,“这提醒人们,我们的国家非常多元的,这是个移民国家。”

  从当年那个告诉妈妈自己“恨为华人”的小姑娘,到如今创下华埠历史,且为自己华人名字、血统和文化为傲的民选官员,牛毓琳走过不平坦的长路。身为亚裔,尤其是亚裔女性,还是属于公众人物的亚裔女性,哪怕时至今日,道路从未平坦简单过。

  “从小父母就告诉我,作为亚裔美国人,还是个女孩,你永远不得不以两倍、三倍、四倍的努力,才能被认为同等的优秀。”牛毓琳说,“不得不让孩子知道这些,对父母来说很悲哀,但没办法,这就是现实。”

  作为竞选公职的年轻女性,牛毓琳不但要和其他参选人竞争,要打败的还有近乎所有针对亚裔及女性的刻板成见,其中绝大部分跟她的能力及政见风牛马不相及。

  “你的头发太长了;你的头发太短了。你的裙子太长了,你的裙子太短了。你鞋跟太高了;你不应该穿平底鞋。你应该多穿裙子;你应该多穿裤装……”牛毓琳回想竞选时日日面对的“批评”,不由苦笑:“女性是多么容易的批评靶子呀!”

  另一个常见“批评”是竞选时33岁的她“太年轻了”。“我听到太多次‘你可能太年轻了,你应该让位给更年长的人来竞选该职’。”牛毓琳对此颇为不平:“比我年轻的男性出来竞选公职的非常多。”她指出,在位近40年的前任萧华,是在32岁时首度胜选该职,“但对于男性参选者,却鲜少有人拿‘太年轻’来作反对观点,反而觉得是‘年轻有为’。”

  除了“女性”,“亚裔”、“移民”的身份,也是牛毓琳在竞选期间屡被质疑的点:“身为亚裔,不论你已是第几代移民,在很多人眼里,你依旧是‘外国人’。”

  牛毓琳回顾竞选期间,自己被问及最多的一个问题便是:“你会只代表亚裔社区吗?”

  “为什么就没人会去问一个白人参选人同样的问题呢?”牛毓琳质问。

  牛毓琳认为亚裔应当同其他少数族裔一道,建立起更强有力的联盟:“我们必须联合其他少数族裔,而不应相互指摘;我们应该要求分到更多蛋糕,而不是为了一小份蛋糕去你争我抢。”

  而发声、参政、投票,是牛毓琳认为打破针对亚裔及女性刻板成见的最佳方式:“只有当你热忱参与进来,人们会开始听你说话,给你机会,给你在桌子上留个位置;他们不愿给我们留位置时,就自己带把折叠椅,去占属于我们的一席之地。”

孟昭文指出,亚裔参政还有很长道路要走。(美国《世界日报》/洪群超 摄)
孟昭文指出,亚裔参政还有很长道路要走。(美国《世界日报》/洪群超 摄)

  孟昭文 纽约第六选区国会众议员

  “要让他们知道,亚裔也会还嘴”

  “2013年我当选(国会众议员)后不久,有人给我办公室打电话。我的工作人员接线后说‘孟议员办公室’(Congresswoman Meng's office),对方问道,‘艾克曼(Gary Ackerman)哪去了?’当我的工作人员解释说,现在该选区的国会众议员为新当选的孟昭文(Grace Meng)时,对方回说,‘这算什么名字?’”

  2012年,孟昭文胜选纽约第六选区国会众议员,成为美东首位赢得国会议席的亚裔,创下历史。但时至今日,她仍清晰记得2013年就任后不久的这通电话:“当我工作人员照例询问对方从何处打来,好进一步选民服务时,她丢下一句‘我从美国打来!’(I'm calling from America),然后就挂断了。”

  作为在美国出生、成长的华裔,这种带有种族成见的待遇对孟昭文来说,并不是首度遭遇,哪怕在号称全美最为多元包容的纽约市。

  另一件让孟昭文迄今难忘的事件,则发生在她还是法学院学生的时候。2003年,孟昭文父亲孟广瑞竞选纽约州众议员,辅选的她在法拉盛为父亲发传单时,一名外族裔妇女直接将传单丢在她身上:“她说,我们绝不会选一个华人来代表我们。”

  孟广瑞最终胜选,成为纽约州首位亚裔州议员;但给父亲竞选期间的这些经历仍令孟昭文向来心头作痛:“我当时除了惊讶,还有心痛,没料到这类事在2000年代了,仍继续在亚裔已众多的纽约市皇后区上演。”

  作为亚裔美国人,有些种族成见经历则并非对方刻意为之,但却是不少美国人对亚裔族群不自觉表现出的刻板成见,孟昭文如今想来,还是哭笑不得。“我2012年竞选国会众议员时的一次参选人辩论会结束后,一位年纪很大的白人女士走过来和我拥抱,激动得快要哭出来。她说我说得太棒了,令她非常感动。”

  老太太的反应让孟昭文有些摸不着头脑,“我很迷惑,因为这个辩论会并不长,我也没得到多少机会发言,我不觉得我所说的话,足以感动一个人。”结果老太太接着说:“我不知道原来你英文讲得这么好!”孟昭文如今回想,仍是苦笑。

  2015年,孟昭文在国会提出H.R.4238号法案,将联邦法律条文中所有的“东方人”(Oriental),以“亚裔美国人”(Asian Americans)作取代。该提案在国会参、众两院获通过,并于2016年5月亚裔传统月中,由时任总统奥巴马签署成法。而孟昭文在2009年至2012年的纽约州众议员任期内,已通过类似法案,把纽约州法律条文中的“东方人”字样全部以“亚裔美国人”取代。

  “什么叫‘东方人’?这意味着‘远道而来’的人。”孟昭文解释为何专注修改美国政府文书中的这一说法:“亚裔美国人也是美国多族裔社会的重要成员,为这个国家做贡献,是这个国家的一员,我们为什么要被叫做‘东方人’呢?这不但不合理,而且充满歧视与贬损。这个词的存在,意味着亚裔移民仍不被接纳为这个移民国家的一员。”

  这种被边缘化和排斥对的感觉,是包括孟昭文在内的诸多亚裔成长中难以避免的一种体验。

  1975年在皇后区出生,孟昭文回忆,1970年代和1980年代的皇后区,亚裔人口还是稀少,自己还曾是班上唯一的华裔小孩:“我曾经乞求我父母,别给我带中餐当午饭。学校里的同学们会以此嘲笑我,不停问‘这是什么?那是什么?’,我只能埋着头,赶紧吃完。”

  30多年过去,如今和韩裔丈夫桂钟源(Wayne Kye)在皇后区抚养两个孩子,孟昭文乐见孩子不再经历自己当年的那种窘迫:“现在两个孩子会要求我给他们做中餐或韩餐带去学校,很骄傲地和其他同学分享。”

  “社会在不断进步,我很欣慰他们不用经历我们所经历过的一切。”孟昭文说,“但亚裔仍有很长的路要走。”

  根据2010年美国人口普查,全美共有超过1470万亚裔,占人口总数的5%,并持续迅猛增长势头。2010年的人口普查显示,从2000年至2010年间,亚裔已是美国增长最快的族群,10年间增长幅度达43.4%;而最近10年来,亚裔人口成长幅度更是有增无减。

  “但国会里,目前只有13名亚裔代表。”孟昭文说,“很多时候国会开会,大家先谈这个议题如何影响非洲裔社区,接着谈如何影响西语裔社区。然后会议就结束了。”

  “我常开玩笑说,很多时候我在国会里的一项重要工作就是,在参与的会议中举起手说,‘那对亚裔的影响呢?’”

  “亚裔国会议员只有13人,在很多国会会议上,能见到一名亚裔议员在场已属幸运。很多时候会议上难见有亚裔议员在场。”孟昭文说,“我们众议员亚裔党团实际上让非亚裔议员也能加入,只要他们的选区亚裔人口众多,他们同样欢迎加入。我们在努力确保国会进行中的各类议题里,亚裔能被同样考虑进其中。”

  路漫漫其修远,不但在庙堂之上,也仍在日常生活。带着两个“00后”儿子走在街上,远处突如其来的“中国佬”(chink)喊叫还是发生过。“他们年纪还小,我不得不想出合适方法,来向他们解释这些。”孟昭文说,“我不想表现得愤怒,因为不想让孩子看到我朝别人怒吼。但我一定会有回应。”

  “我想让我的孩子们知道,你无需通过咒骂,也不用去打架,但这是我们作为亚裔的责任,要去发声,让对方明白他们的言行是粗鲁无礼的。”孟昭文说,“虽然不会因为你敢于发声和回应,那些人对亚裔的想法、言行就会改变,但重要的是让他们认识到,亚裔也会还嘴,会坚决反抗刻板成见和种族族裔骚扰。这样当有人再想拿亚裔当目标时,就会三思。”

陈倩雯2009年胜选市议员,创下百年华埠华人参政史。(美国《世界日报》资料照片)
陈倩雯2009年胜选市议员,创下百年华埠华人参政史。(美国《世界日报》资料照片)

  陈倩雯 纽约市第一选区市议员

  “对抗歧视的最佳方式,是参与对话”

  2009年,陈倩雯创下历史,胜选曼哈顿第一选区市议员,不仅是代表纽约百年华埠的首位亚裔市议员,也是有全美“最多元城市”之称的纽约,诞生的首名亚裔女市议员。

  成长在1960年代,是知名亚裔社区组织亚洲人平等会(Asian American For Equality)的创会成员,曾任董事局主席,亦曾为纽约移民联盟(New York Immigration Coalition)主席,是亚裔参与民权运动的重要人物,但直到上大学,陈倩雯几乎没想过歧视、种族主义意味着什么。

  1963年,九岁的陈倩雯与全家从香港移民到美,抵达纽约后,便同祖父母居住在曼哈顿华埠茂比利街(Mulberry Street),“刚来时进公立23小学读书,班上同学全是华人,还几乎都和我一样是新移民,基本都不需要讲英文。”

  六个月后,陈倩雯和家人搬到比邻华埠的小意大利,也转学到学生构成更为多元的公立130小学,但生活一直仍紧围绕着华埠,“在年幼的这段时期,我一直在华人社区和学校这两点一线,难以遇上歧视、种族主义这类事件。”

  直到就读布朗士科学高中(Bronx High School of Science)后,陈倩雯才首度开启了对亚裔美国人历史的思考:“我记得在高中历史课本上,读到唯一关于华人的只有一句话:‘华人帮忙建设了太平洋铁路’。仅此而已!”

  上大学后的陈倩雯,对华裔移民在美奋斗、艰难求生的历史才开始有了全面了解。陈倩雯回顾当年选修亚裔研究先驱宋李瑞芳(Betty Lee Sung)教授的华裔美国人历史课程,“她的课让我第一次有机会真正了解华人在美国的历史,了解华裔移民先驱们所经历的歧视与迫害。”陈倩雯将此视为人生的转折点,“重塑了我的人生选择,让我想为我们的社区做贡献。”

  在1970年代席卷全美的民权运动热潮中,20岁的陈倩雯参与创建了亚平会,这位身材娇小的亚裔女子,成为日后数十年间闻名遐迩的亚裔民权斗士。

  首战胜利是她与亚平会同僚们,在1974年为争取华埠孔子大厦建案雇用华裔工人而掀起的抗议活动。历经数周的抗议示威,负责施工的“DeMatteis Corp.”最终同意让包括华裔工人在内的少数族裔工人拥有同样受雇机会,加入到该由政府拨款的华埠项目。

  反抗警察暴力,亦是她民权斗士生涯中浓墨重彩的一笔。1975年亚平会掀起了华埠超过2万人的大示威,抗议华裔青年Peter Yew遭警察无故暴打及逮捕。“当年有一句著名的话描述这场示威,叫作‘龙头已在市政厅,而龙尾还在唐人街’。”陈倩雯指出,民权运动期间亚裔的积极参与,让美国社会对亚裔有了全新的改观。

  而给陈倩雯留下最难以磨灭印象的,是1983年华社反对市府在华埠建监狱时,时任市长郭德华(Ed Koch)无视华埠抗议,丢下那句著名的“你不投票,你就不算数”(You don't vote, you don't count)。

  “歧视发生在他人认为你不敢发声之时。”陈倩雯说。从那以后,陈倩雯开始组织华裔选民联盟,在华社举行选民注册和选民教育,还将市选举委员会告上法庭,要求当选区有超过5%的选民讲一种亚洲语言时,选票及选举材料就必须包含该语言翻译版本。

  而从1990年代开始,陈倩雯开启竞选华埠第一选区市议员之路,1991年首度参选,尽管屡战屡败,但不屈不挠、屡败屡战,最终在2009年创下历史。

  市议会第一选区除了华埠,还涵盖下东城、小意大利、砲台公园、东村、金融区、苏活区、翠贝卡、格林威治村、西村,除了华裔人口众多外,也是全市最为多元的选区之一。

  缠绕亚裔民选官员的刻板成见,陈倩雯同样难以避免:“很多场合里外族裔人看到我,会说类似‘你只会为华人争取资源吧’或‘你肯定只会代表华人’这类话。”

  陈倩雯认为,这类刻板成见的存在,很大程度在于很多人仍因“亚裔长得不一样”,认为“亚裔是外国人”。陈倩雯举例前纽约时报编辑罗明瀚(Michael Luo)在2016年的纽约,仍于街头遭白人怒吼“滚回中国去”:“他是个职业人士,但遭到的种族族裔攻击言语与中餐馆外卖郎并无不同。”

  在陈倩雯看来,与歧视抗争的最佳方式,是让民众参与到对话中。“能相互交流最为关键,这也是为何我一生事业中的一大部分在为新移民争取学英文的机会,不论是当我在拉瓜迪亚社区学院(La Guardia Community College)当英文老师,还是当我在亚平会、当上市议员后,一直致力争取“英语学习者”(ESL)项目经费。”陈倩雯说。

  “我也总是鼓励华人,不管是政府楼会议,还是社区委员会开会,都要去参加,因为你的街坊邻里遇到的问题,也是你的问题;如果你不参与,其他族裔的人会觉得,‘好吧,我们努力,你们坐享其成’。这样并不好。”

  陈倩雯总结40年来为亚裔社区争取权益、进行各种抗争后学到的最基础一课:跨文化团结(multicultural solidarity):“当我们为孔子大厦建案的华裔工人争取权益时,非洲裔、西语裔社区团体从布朗士、哈林区等四面八方赶来华埠声援,教我们如何组织游行,如何阻挡开工。”陈倩雯说。

  “我们需要支持其他族裔的抗争,需要对他们经历的苦难感同身受,因为我们和他们一样,是这个国家的一部分。我们不能只顾自己小社区的事,我们应该融入到大社区之中。”63岁的陈倩雯说。(洪群超)

地址:北京市西城区阜外大街35号 邮编:100037 联系方式:gqb@gqb.gov.cn
28-3653652004版权所有 中国侨网技术支持
[京ICP备05072101号] [京公网安备:110102002928]